Re: Мы едем-едем-едем
...В те годы дальние, глухие,
В сердцах царили сон и мгла:
Победоносцев над Россией
Простёр совиные крыла
И не было ни дня, ни ночи,
А только тень огромных крыл;
Он дивным взором очертил
Россию, заглянув ей в очи
Стеклянным взором колдуна
Александр Блок
Любопытно наблюдать, как подчас ум и проницательность человека вступают в конфликт с его идеологическими воззрениями- в этом смысле чрезвычайно интересно творчество Довженко. Впрочем, это уже офтоп.
Мой друг, серб Никола, всегда симпатизировал Лукашенко- по той причине, что тот оказался одним из немногих мировых лидеров, кто всегда высказывался в поддержку Сербии. При этом, несколько раз побывав в Минске и других белорусских городах, он явился для меня ценнейшим источником информации о том, что творится в этой стране. Могу сказать, что вещи, о которых Никола рассказывал с недоумением и каким-то потешным недоверием, не вызывали у меня никакого удивления- я хорошо их помню, потому что фактически это рассказы о стране, в которой я жил двадцать лет назад.
Я с радостью принял предложение Николы провести вместе с ним день в Гомеле, где он до этого не был- я же вообще впервые выбирался в Беларусь. Могу сказать, что всё оказалось именно так, как я себе и представлял, только немного хуже.
Утверждать, будто я совершил путешествие на Машине времени в Советский Союз, было бы, конечно, преувеличением. Есть ларьки с кока-колой и пивом- производства Беларуси, России и Украины, есть магазины, в которых тоже в принципе всё есть, включая бытовую технику- и тоже отечественного производства, никаких тебе буржуйских филипсов; зато в супермаркете есть даже «Килкенни» (хотя там же я не обнаружил ни одной знакомой зубной пасты, кроме российского «Жемчуга»). Есть- ну, в общем-то, почти нет, но изредка попадается- наружная реклама, есть нечто вроде дискотек и ночных клубов, до одиннадцати вечера на улицах ещё можно увидеть молодёжь неформального вида. Иногда можно лицезреть даже звериный оскал капитализма- после того, как в Москве позакрывали казино, городские власти Гомеля отдали москвичам под игорный дом один из роддомов (Возможно, это не так уж нецелесообразно: рождаемость в последнее время сильно упала, хотя Лукашенко силится убедить всех, что Гомель, на предприятия которого в массовом порядке отправляют по распределению выпускников, очищен от радиации (он даже прожил десять дней в Гомеле, чтобы показать, что опасности никакой- поступок не менее мужественный, чем подвиг Щербицкого, в 86-м, когда киевляне в панике бежали из города, отправившего своих внуков на Хрещатик на первомайскую демонстрацию), да и раньше её особенно-то не было, женщины просто бояться рожать из-за высокого процента различных врождённых пороков, отклонений и уродств). И всё же, оказавшись на улицах Гомеля, я будто вернулся в блаженные времена своего детства. Я уже забыл, насколько уныло выглядят наши здания, от пышного сталинского ампира до уродливых грузных построек семидесятых, лишённые плакатов, объявлений и гирлянд. Витрины магазинов по большей части пусты, забраны решётками, надписи, похоже, были сделаны лет пятьдесят назад- как и выставленные товары. Одежда под вывесками вроде «Модный хит» была модной лет сорок назад, в витрине с надписью «Электротовары» выставлен дешёвый фаянсовый сервиз, а с надписью «Изделия из пластмассы»- подарочные упаковки. При этом в самом магазине есть и электротовары, и пластмасса, но очевидно- как по отсутствию рекламы, так и по поведению продавцов- что из-за отсутствия конкуренции никто не заинтересован в том, чтобы всё это покупалось. В книжном магазине сплошь российские издания, есть неплохой выбор интеллектуальной прозы, детективы-фантастика, классика философии, на историческую тематику почти ничего, на политическую- вообще ничего. Из белорусских книг есть альбомы с достопримечательностями, популярная психология вроде Наполеона Хилла, издания белорусских классиков- в одинаковых белых дешёвых переплётах, несколько томов воспоминаний о партизанском движении. Из современных писателей- парочка каких-то самодельных изданий, из переводов иностранных писателей, хоть на белорусский, хоть на русский- ничего. Я не был уверен в том, что увидел всё, поскольку нас быстро выставили из магазина «на обеденный перерыв», и поэтому несколько раз спросил, верно ли моё впечатление, что современная белорусская литература нигде не издаётся. Мне сказали, что в Минске периодически проходят ночные (?) книжные выставки, и там что-то можно достать.
День мы провели, осматривая достопримечательности. Как написано в Большой советской энциклопедии, во время Великой отечественной город был полностью разрушен и затем перестроен, кроме того, чего в БСЭ не написано, множество церквей и исторических памятников было разрушено до Великой отечественной. Однако кое-что всё же сохранилось, в первую очередь- имение Румянцевых-Паскевичей, с красивым парком над Сожем и изысканными клациссистическими дворцом и собором Святых Петра и Павла. Хочу сказать несколько слов о Николае Румянцеве, знаменитом государственном деятеле Российской Империи конца 18-го начала 19-го века, образцовом свидетельстве того, чего могла бы добиться страна, если бы ею руководили столь талантливые и благородные люди. Для Гомеля, которым семья Румянцева владела как имением, он стал настоящим добрым гением- пригласив британских архитекторов, он строил церкви различных конфессий, больницы, учебные заведения, организовал первую в империи т.н. «ланкастерскую» школу, в которой могли учиться крестьянские дети, будучи сторонником теории Адама Смита, строил мануфактуры, на которых внедрял передовые методы управления и работы. При этом, пытаясь привить на родной земле прогрессивные экономические и производственные методы, он самым активным образом способствовал историческим изысканиям, организовывал разнообразные археологические экспедиции, архивные работы, издавал труды по истории Беларуси. После его смерти брат, согласно его завещанию, передал город государству. Разумеется, после революции память о «хорошем» царском чиновнике постарались стереть из памяти горожан- улицу его имени переименовали, большинство сооружений уничтожили и проч., однако с начала девяностых он снова стал здешним культурным героем.
Памятник Николаю Петровичу Румянцеву
Дворец Румянцевых-Паскевичей, образец российского классицизма.
Собор Петра и Павла, ещё один клацисситический шедевр: строго и со вкусом.
Часовня-усыпальница князей Паскевичей, славная башенка а-ля собор Василия Блаженного.
Так же мы побывали в очень интересной библиотеке Паскевича, видного полководца, героя войны с Наполеоном и турецких войн, а также славного подавителя польского национально-освободительного движения- в чём его, пожалуй, было бы не особенно разумно обвинять, учитывая о-времена-о-нравы. Этот человек, ставший самым молодым фельдмаршалом в российской истории, которому посвящал восторженные строчки Пушкин, собрал превосходную библиотеку, пополнявшуюся его потомками, не чуждыми муз- его невестка, к примеру, стала первым переводчиком «Войны и мир» на французский язык. Я провёл восхитительный час, разглядывая старые фолианты- экскурсовод была очень мила, интересно рассказывала об истории собрания, но о самих книгах, в том числе весьма известных, имела смутное представление. Так, зачем-то рассказывая о содержании «Тристрама Шенди» Стерна- хотя я поспешил предупредить её, что читал роман- явно спутала его с другим произведением Стерна, «Сентиментальным путешествием», и явно не знала, что Фенимор Купер- американский писатель.
На улице двое молодых людей, парень и девушка, обратили внимание на наши сербские футболки. Узнав, что мы иностранцы, они спросили, что мы успели повидать, и предложили показать нам оставшиеся достопримечательности. Мы с благодарностью согласились, нас загрузили в машину и отвезли к охотничьему домику Румянцева, новому костёлу и паре красивых зданий. По дороге мы разговорились- беседа началась с вопроса о том, что, на самом деле, произошло в Осетии, поскольку у них доступна только официальная точка зрения о благородной и победоносной России и коварной злобной Грузии. Моя позиция в связи с конфликтом их явно разочаровала, и я поспешил расспросить их о телевидении. В общем, они рассказали мне примерно то, что я слышал и раньше- на телевидении, помимо белорусских каналов, господствуют российские, но даже на них новостийные выпуски подвергаются жёсткой цензуре. Есть некий оппозиционный заграничный канал, который можно поймать по спутнику, но его программы мало кто видел. «А Интернет?» Монополией на Интернет владеет государство, и поэтому он довольно дорог и, главное, медленен, и потому не распространён. Кстати сказать, я заходил в один из Интернет-клубов- он, вместе с какими-то телефонными коммуникациями, размещался в учреждении под названием «Центральный пункт коллективного пользования»- и обратил внимание на очередь: мне сказали, что в городе есть и другие интернет-клубы, но этот единственный «быстрый». В общем, эти двое рассказали много всего о прелестях современной Беларуси- о полном замалчивании ситуации с радиацией; о химическом заводе, выстроенном за городом, с такой неудачной розой ветров, что город постоянно накрывает волной зловония, не говоря уже о том, что новые районы строят рядом с ним, о настоящих горах отходов, которые хотели купить и оттранспортировать японцы, и которые японцам не продали, решив, что раз они так нужны японцам, то белорусам они нужнее, хотя никто не знает, что с ними делать (аналогичная история произошла в Кривом Рогу в начале 80-х- японцы предлагали бесплатно поставить на заводах очистительные фильтры с тем, чтобы забирать осадок, некие ценные металлы, но наши руководители предпочли, чтобы эти металлы не доставались врагу, а оседали в лёгких криворожцев); о планомерном уничтожении белорусской культуры- языка, литературы, музыки, памятников старины, в частности, о снесении старых зданий в Гродно и заложении 500-летней брусчатки плиткой; об оппозиции, которая, по всей видимости, является искусственным, карманным созданием режима, давно физически уничтожившего или изгнавшего настоящих оппозиционеров.
Вечером мы отправились в ночной клуб, который как Интернет, так и гомельчане, которых мы спрашивали, рекомендовали как лучший в городе- «если у вас, конечно, есть деньги». В баре и дискотеке клуба никого не было, и мы уселись в ресторане, где несколько столиков были заняты. Оформление- неуютный хайтековский стиль, жёлтые стены, узкие розовые покрывала накрест через белые, телевизоры с подборкой клипов Кайли Миноуг, гремящая электроника из пустой дискотеки, множество медлительных неулыбчивых официанток- Никола вспомнил, как в ресторане минской гостиницы он полчаса дожидался яичницы, в результате подгоревшей, в окружении полудесятка мрачных официантов.
-Я возьму гиннесс, -сказал я Николе.
-У них есть гиннесс?
-Ну разумеется, -я снисходительно ткнул его в меню, -в Белоруссии всё есть.
-Гиннесс? –официантка посмотрела на меня с таким недоумением, как будто впервые услышала это слово, и, я
бы сказал, с осуждением. Я даже смешался.
-Ну да, -говорю, -вот, у вас указано.
-Нет, нету гиннесса.
Была балтика, славутич и какое-то белорусское пиво, более дорогое, чем гиннесс, от которого мы решили воздержаться, потому что пиво производят в гомельской области, и заказали копеечную фанту. Через некоторое время толстая тётка со значком «Администратор» стала обходить занятые столики.
-У нас с десяти вход платный. Если вы останетесь, вы должны будете заплатить.
Никола был ошеломлён.
-Но ведь мы пришли до десяти.
-Бесплатно вы можете находится только до десяти, а сейчас вы должны решить, остаётесь вы или уходите.
-Тогда, -говорю, -мы хотели бы получить счёт.
Администратор кивнула и ушла, однако никакого счёта мы не получили. Минут через пять я подозвал одну из официанток и попросил её принести счёт. Она тоже кивнула и ушла- и больше я её не видел. В результате, когда другая официантка принесла нам счёт, была уже половина одиннадцатого- с десяти туда не вошёл ни один человек. Когда мы уходили, танцпол и бар были по-прежнему пусты.
На улице Николу поразила скудость освещения.
-Экономят электричество, -говорю, -и правильно делают- людей всё равно почти нет.
И всё же ночная жизнь в Гомеле продолжалась. Мы зашли в кинотеатр, надеясь скоротать время до 2-хчасового поезда, и нам на перехват бросился какой-то потрёпанный тип в спортивном костюме. Оказалось, кино уже закончилось, а с 11-ти вечера здесь платная дискотека. По соседству был ресторан, возле которого толпились приличного вида молодые люди, которые возмущённо галдели, мол, что это такое- говорят, свободных мест нет, а вон же, видно через дверь, половина мест свободно,ну ничего, может, через полчасика откроют. Когда мы уходили, я обратил внимание, что постеры к «Красавчику» и «Мумии», которые шли в кинотеатре, выглядят как-то странно. Оказалось, что они были нарисованы от руки. На другом кинотеатре в центре содержание плакатов ограничивалось разноцветными названиями картин.
Побродив по городу- на улицах стоял настоящий смрад, я подозреваю, проявила себя упомянутая роза ветров над химическим заводом- мы в результате наткнулись на очень симпатичную забегаловку, как я понял, единственную, работающую в городе в это время, забитую народом, прокуренную, с приветливым и быстрым обслуживанием.
Когда мы гуляли по Гомелю после 12-ти, Николу просто потрясла вещь, которая лично мне казалась совершенно естественной- потом он просто изводил меня воспоминаниями о ней: в домах практически не горел свет. Сначала он всё пытался убедить меня, что это не жилые здания, что этого просто не может быть, но потом в некоторых мы всё же обнаружили светящиеся окна- по одному, по два на квартал. Я сказал, считаю это совершенно нормальным- заняться ночью нечем, друзей в вечер понедельника никто не зовёт, читать на ночь мало кто станет. «Ну а телевизор смотреть? А просто сидеть с семьёй?» Я сказал, что, думаю, в такой стране будничный дневной распорядок, навязываемый Системой, постепенно подчиняет себе образ жизни отдельного человека. Насколько я помню, в СССР жизнь тоже затихала после девяти вечера. Хочу отметить, что Никола всегда жаловался на своих соотечественников, на молодёжь, у которых день будто начинается после 12-ти ночи- мол, лентяи, разгильдяи и паразиты, но тут он сказал, что это ещё хуже, что это болезненно, неестественно, ненормально.
И всё-таки Никола утверждал, что я вижу всё в чёрном свете, что на самом деле Лукашенко молодец и в Белоруссии очень много хорошего. «Что, например?» «Ну, тут очень чисто, никакого граффити». Совершенно верно, очень чисто, и граффити нет. «Предпочитаю, чтобы всё было завалено мусором, ещё что?» «Ну, он защищает отечественного производителя». То есть препятствует появлению на рынке продукции иностранных производителей- я вовсе не уверен, что это так уж хорошо, учитывая опыт знакомства с отечественными бытовыми приборами и тем обстоятельством, что один из крупнейших мясокомбинатов, пивоваренные заводы и проч. находятся в радиоактивной гомельской области. «Ну, и он защищает своих граждан от Запада». И при этом уничтожает самобытную национальную культуру.
Когда я в начале упоминал о том, что ситуация несколько превзошла мои плохие ожидания, я говорил в первую очередь о людях. Именно люди- за редким исключением, о некоторых я упоминал- произвели на меня наиболее гнетущее впечатление. В самом начале нашего гомельского вояжа, когда мы сидели на одной из двух главных гомельских улиц, улице Ленина, и обедали своими припасами, Никола поэтично озвучил мои собственные мысли:
-Посмотри, они идут, как зомби, как в «84-м»- тихие, безучастные, почти никто ни с кем не разговаривает.
В самом деле, гомельчане- Никола уверял, что в других белорусских городах люди такие же- кажутся удивительно апатичными. В упомянутой мной ночной забегаловке, среди неформальной молодёжи была совершенно нормальная, непринуждённая, живая атмосфера, но это было бросающимся в глаза диссонансом в общем ритме. Когда мы обращались к людям, нам обычно отвечали неприветливо, односложно и даже испуганно. Я далёк от мысли, что режим Лукашенко так их затюкал, на мой взгляд, наоборот- именно из-за этого безразличия, какой-то бросающейся в глаза ограниченности большинство и выбирает его раз за разом, а потом уверяет, что мы мол всем довольны.
Очень показательный момент- несколько раз нам попадались плакаты, напоминавшие о том, что через месяц должны пройти парламентские выборы, и при этом никаких признаков предвыборной кампании. Я несколько раз спрашивал, что это у вас за выборы такие, и каждый раз ответ был примерно таков: «Выборы? Какие выборы? А, ну да, висят же какие-то плакаты». Никола вспомнил, как во время его первого визита в Беларусь, когда у них проходили выборы президента, на таможне его спросили, не ввозит ли он иностранные газеты с посящёнными им статьями.
В завершение хочу сказать о сравнении Беларуси Лукашенко с СССР- может показаться, что Беларусь осовремененный вариант Союза, с относительным товарным изобилием и очевидными признаками современной городской жизни, однако с моей точки зрения это лишь плохая карикатура, нелепый проект повернуть вспять жизнь целой страны и законсервировать её. Обладая множеством пороков СССР, Беларусь лишена его достоинств, в первую очередь, мощи и обаяния его культуры и искусства, являясь, по сути, аграрным вариантом латиноамериканской «банановой республики», жалким анахронизмом, настоящим «сонным царством».